Poulenc aan Eluard en Apollinaire

Mon cher Guillaume, mon cher Paul,

Daar zitten jullie dan, ergens in de eeuwigheid, vermoedelijk nog altijd druk in discussie over
de poézie. Ik hoop dat er tenminste een behoorlijke fles wijn op tafel staat. Ik denk nog vaak
aan jullie. Sterker nog: ik krijg jullie maar niet uit mijn hoofd. En uit mijn muziek al helemaal
niet.

Guillaume, de dichter van mijn jeugd. Ah - ce Paris! De schilders, de schrijvers, de cafés, de
schandalen! Wat namen we onszelf serieus, terwijl we ons best deden om vooral niets
serieus te nemen.

En jouw stem! Ik hoor haar nog altijd. Er zat iets ondeugends in, iets vrolijks, maar
tegelijkertijd een verdriet dat je niet verklaren kon. Misschien ben ik mijn hele leven wel
blijven proberen precies dat in muziek te vangen: een lach waarachter een traan schuilgaat.

Jij leerde me dat poézie kon dansen, dat de meest wonderlijke beelden volkomen
vanzelfsprekend konden zijn, en dat melancholie des te ontroerender wordt wanneer ze zich
achter een glimlach verschuilt.

En dan jij, Paul.

Met jou werd het leven niet bepaald eenvoudiger, maar zoveel dieper. De liefde, het
verlangen, de angst om te verliezen. Jij schreef over wat mensen voor elkaar kunnen
betekenen, maar ook over wat ze elkaar aandoen. En toen de wereld werkelijk in brand
stond, gaf jij woorden aan wat niemand ons kon afnemen: de vrijheid.

Soms vraag ik me af of ik zonder jullie ooit mijn eigen stem had gevonden.

Men zegt over mij dat ik twee kanten heb. De Parijse straatjongen die van een goede grap
houdt, en de monnik die in een kerk naar de stilte luistert. Ik ben allebei, liefst tegelijkertijd! Ik
houd van het leven! En waarom zou God geen gevoel voor humor hebben?

In mijn Sept Chansons staan jullie woorden naast elkaar. Wat een gezelschap! De
wonderlijke verbeelding van Guillaume, de hartstocht van Paul. Achter jullie wonderlijke
beelden, jullie verliefde woorden en jullie stoutmoedige dromen schuilt steeds diezelfde
vraag: hoe leef je, hoe heb je lief, en hoe verdraag je het verlies van wat je lief is? En dan
mijn muziek, die zich daar met het grootste plezier tussen mengt. Want een beetje muzikale
brutaliteit is mij nooit vreemd geweest.

Jullie woorden hebben een eigen ritme, een eigen melodie. Soms hoefde ik er alleen maar
naar te luisteren om te weten welke kant de muziek op moest.

Overigens heb ik alvast nagedacht over mijn grafschrift. Je kunt daar tenslotte maar beter
zelf voor zorgen.

‘Hier rust Francis Poulenc, de musicus van Apollinaire en Eluard.’
Dat lijkt me uitstekend. Kort, bondig en volkomen terecht, vinden jullie niet?

Jullie eeuwig toegewijde,

Francis



Ley aan Rousseau

Cher Monsieur, Beste meneer Rousseau,

Wij kennen elkaar niet, maar ik ken u wel, in zekere zin, via uw boeken. Die hebben een
diepe indruk op mij gemaakt, vooral Emile, ou De I'éducation. Met uw pleidooi om de
ontwikkeling van een kind vanuit het kind zelf te bezien, dat met onbevangen blik indrukken
opdoet uit de wereld om hem - of haar - heen, en zich daardoor ontwikkelt en groeit op een
natuurlijke wijze, heeft u me in mijn hart geraakt en kan ik het grondig eens zijn.

Ik heb een zoontje. In navolging van uw filosofie probeer ik hem in alle vrijheid de wereld te
laten ontdekken. Zijn ontdekkingstocht, die een optelsom is van kleine moment vol
verwondering, nieuwsgierigheid, betrokkenheid of afkeer, zijn voor mij evengoed een
ontdekkingstocht. Het is een genot om met hem mee te kijken, om het leven en de wereld
met onbevangenheid, zonder oordeel, tegemoet te treden. Een egeltje in huis is een wereld
belevenis. Of een zwerfhond op straat. Met hem meekijkend hierinner ik me mijn eigen
kindertijd. ’'s Nachts keek ik graag naar de hemel en verwonderde me over de uitgestrektheid
van het heelal.

Beste monsieur Rousseau, ik heb een vraag die ik — met enige schroom — aan u zou willen
stellen.

Hoe kan het zijn dat u, juist u, besloot om uw vijf kinderen meteen na hun geboorte af te
staan aan een instelling voor vondelingen? Waarom heeft u zich het genoegen ontzegd om
hun verkenning van de wereld, de natuur en uiteindelijk zichzelf als individu van nabij waar te
nemen?

Ik verwacht geen antwoord van u, maar wilde de evengoed de vraag aan u voorleggen.
Soms is het stellen van een vraag minstens zo bevredigend als het krijgen van een
antwoord.

Met de meeste hoogachting,

Madeleine Ley



Rousseau aan Ley

Cher Madame Ley, Beste Madeleine,

Hartelijk dank voor uw schrijven. Uw brief ontving ik zo’n 150 jaar na mijn dood.
Mijn dankbaarheid is er niet minder om.

Het moment dat u uw brief aan mij schreef moet ongeveer samenvallen met de tijd waarop u
uw eerste literaire werk schreef, de Petites Voix. Kindergedichtjes. In simpele woorden
beschrijft u daarin alledaagse situaties, die door een volwassene al gauw als niet van belang
zullen worden beoordeeld, maar die voor een kind Gebeurtenissen van Belang zijn. U heeft
die gebeurtenissen via de ogen van het kind mooi verwoord, in muzikale taal. En gelukkig
bleef u daarna bijna jaarlijks met nieuw werk komen. Romans, filosofisch werk, korte
verhalen.

Tot WO Il uitbrak. Te leven in oorlogstijd, en toch die onbevangen kinderlijke waarneming
zonder oordeel te willen behouden, lijkt mij ondoenlijk. Sommige leefwerelden leggen
mensen het zwijgen op. Oorlog kan dat doen. Na uw laatste romen, Le Grand Feu,
geschreven in 1939, heeft u niets meer gepubliceerd. Wegens ‘mentale problemen’.
Voorvoelde u in 1939 wat de wereld te wachten stond? Schreef u daarom Le Grand Feu? Als
een Cassandra die uiteindelijk besluit stom te blijven?

Wat betreft uw vraag over de opvoeding van mijn vijf kinderen ... Eerlijk gezegd ben ik pas
door uw brief en het beluisteren van de Petites Voix, in de toonzetting van Francis Poulenc,
gaan beseffen dat ik wellicht heb onderschat hoezeer niet alleen de kinderlijke waarneming
van de wereld van belang is voor de ontwikkeling van het kind, maar dat ook de blik van de
volwassene, die als het ware door de knieén gaat en naast het kind mee kijkt, van belang is.
Voor die volwassene! Dat het ons dicht bij — wat u zo treffend verwoordde — verwondering
over de wereld houdt. Ik dank u voor dat inzicht.

Hoogachtend,

J. J. Rousseau



Lister aan Rousseau
Geachte Monsieur Rousseau,

Gunt u mij een moment om u middels deze brief postuum dank te zeggen voor de manier
waarmee u het eerste boek van uw autobiografie ‘Les Confessions’ aanvangt:

"Je sens mon coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai
vus; j'ose croire n'étre fait comme aucun de ceux qui existent."

“Ik ervaar mijn eigen innerlijk en ik ken de mensen. Ik ben niet gemaakt als enig ander mens
die ik ooit heb ontmoet. Ik durf zelfs te geloven dat ik niet gemaakt ben als enig ander mens
ter wereld.”

Jean-Jacques Rousseau, geboren in Genéve in 1712. U heeft met uw theorieén over
‘volonté générale’, de algemene wil van de samenleving als een collectief geheel, grote
invloed gehad op de Franse, en daarna ook de Amerikaanse Revolutie. U geloofde dat
mensen van nature goed, vredelievend en vrij zijn, maar dat ze door de beschaving, door
eigendom en de kunstmatige samenleving worden gecorrumpeerd en ongelijk gemaakt. Ook
homosexualiteit zag u als moreel verval.

Ik ben Anne Lister, geboren in Halifax, Yorkshire, in 1791. Ik geloof stellig in de Engelse
klassenmaatschappij waarin ik ben geboren. Ik streef ernaar hogerop te klimmen door te
zoeken naar sociale verbanden met leden van de upperclass. Ik acht de uitbreiding van het
kiesrecht (nu ook voor mannen zonder grondbezit) zeer onwenselijk.

Ik ben vastbesloten mijn leven vast te leggen door dagelijkse, zeer gedetailleerde
dagboeknotities. Ik ontwikkelde een geheimschrift om zo ook de zaken te benoemen die niet
door iedereen gelezen mogen worden. Waarmee ik geloof dat ik voor eeuwig en altijd mijn
aantrekking tot vrouwen heb kunnen verbergen. Ik schreef, in mijn cryptische code:

“lIk hou, en hou uitsluitend, van het schone geslacht, en omdat ik op mijn beurt door hen
word bemind, verzet mijn hart zich tegen elke andere liefde dan de hunne.”

Monsieur Rousseau, u ziet, wij lijken niet veel op elkaar. Uw filosofie over hoe privé bezit
ongelijkheid, jaloezie en kunstmatige trots creéert, daar heb ik niet veel mee op. Ik ben zeer
trots op mijn Shibden Hall en het landgoed eromheen. Ik ontvang pacht van de boeren die
mijn grond gebruiken. Ik ben conservatief in mijn politieke opvattingen. En ik geloof dat mijn
‘vreemdheid’, zoals ik mijn aantrekking tot vrouwen noem, goed is zoals het is. Omdat ik
weet dat God mij zo geschapen heeft.

Maar over deze stelling zijn we het eens:

“lk ervaar mijn eigen innerlijk en ik ken de mensen. Ik ben niet gemaakt als enig ander mens
die ik ooit heb ontmoet. Ik durf zelfs te geloven dat ik niet gemaakt ben als enig ander mens
ter wereld.”

Op momenten wanneer ik het in mijn leven moeilijk heb gehad, heeft deze zin mij gesterkt.
En daarvoor dank ik u.

Hoogachtend,

Anne Lister.



Brecht aan Shakespeare

Beste William, of mag ik Bill zeggen?

Ik schrijf je vanuit Berlijn, 1929

Zojuist heeft componist Kurt Weill mij zijn Ballade vom ertrunkenen Madchen laten horen,
een compositie gemaakt op een gedicht van mij uit 1919. Het gaat over de communiste
Rosa Luxemburg, vermoord door extreem-rechtse knokploegen, de Freikorpsen, en in een
kanaal gedumpt. What's new?

Jouw toneelteksten gaan over het menselijk tekort van de heersende macht en dat geef je
op weergaloze wijze gestalte. Ik bewonder je stijl, je eruditie, je psychologisch inzicht, je
dramaturgie.

Maar...het is amusement op hoog niveau! Later deze eeuw zal men de televisie uitvinden,
medium bij uitstek om de mensen zich kapot te laten amuseren. Jij zou een goede soap-
schrijver zijn geweest!

Nu hoor ik je denken: wat een ‘dominee’...

Ja, het is waar, ik preek, voor de verworpenen der aarde, ik leg de vinger op de
kapitalistische wonde!

Want het is nodig. Wij kunstenaars moeten niet pleasen maar bijten!

Neem als voorbeeld jouw nobele Ophelia. Zij bezwijkt onder de terreur van dat konkelende
hof en jij laat haar poétisch zingend, omringd door bloemenkransen ten onder gaan in een
idyllisch kabbelend beekje.

Wat een schitterende, bedwelmende en verleidelijke afleidingsmanoeuvre! Bij mij

werkt dat net even anders.

Want nu we het toch over verdronken vrouwen hebben; denk nog even terug aan Rosa
Luxemburg.

Geen idyllisch beekje voor Rosa, mijn verdonken meisje, maar een Kkille trage rivier.
Geen prachtige jurk met bloemenkransen, maar een biologisch proces waarin het
lichaam wegrot.

Geen poetische zwanenzang, integendeel, God vergeet haar.

Ze heeft het volk de waarheid verteld, en daarom hebben de machthebbers haar uit de weg
geruimd.

Punt.

Ik wil daarom dat de toeschouwer kritisch nadenkt over macht, armoede, politieke moord

en vervolgens met zijn achterwerk uit de theaterstoel komt om de maatschappij te gaan
verbouwen.

Pas dan zal de wereld veranderen!

Met een buiging en een stevige arbeidersgroet,
Bertolt Brecht



Shakespeare aan Brecht

Waarde heer Brecht,

Met buitengewone interesse heb ik kennisgenomen van uw toneelwerken.

Uw manier om het publiek aan het denken te zetten, in plaats van het slechts mee te slepen
in een verhaal, vind ik bewonderenswaardig.

Zelfs uw acteurs mogen niet langer volledig in hun rol verdwijnen!

U vraagt ze nu om halverwege hun dood even opzij te stappen en te vertellen wat ze ervan
vinden.

U durft de wereld kritisch te bekijken en maatschappelijke onrechtvaardigheden op het toneel
zichtbaar te maken.

Uw vervreemdingstechniek is een vernieuwende manier om toeschouwers niet alleen te
laten voelen, maar ook te laten nadenken.

Toch zou ik u graag één tip willen geven.

Vergeet niet dat emoties een grote kracht kunnen hebben.

Hoewel het belangrijk is dat uw publiek kritisch nadenkt, kan het ook geraakt worden door de
personages en hun verhalen.

Soms kan een vleugje romantiek, tragiek of humor ervoor zorgen dat uw boodschap nog
dieper doordringt.

Blijf vooral vernieuwen en het theater gebruiken om mensen wakker te schudden. Uw werk
bewijst dat toneel meer kan zijn dan vermaak: het kan een spiegel zijn die de samenleving
zichzelf voorhoudt.

Met oprechte bewondering en collegiale groet,

William (Bill) Shakespeare



Funeral Blues W.H. Auden vertaling Kees
Taat

Zet de klokken stil, doe de deur op slot
Laat de hond niet blaffen, geef hem een bot
Staak het pianospel want met slaande trom

Komt daar de Kist, verduister de zon

Roep naar het vliegtuig om boven te blijven
En groot aan de hemel Hij Is Dood te beschrijven
Voorzie alle duiven van paarse kragen

En laat de agenten zwarte handschoenen dragen

Hij was mijn noorden, mijn zuid, west en oost
Mijn werken, mijn slaap, mijn geluk en mijn troost
Mijn middag, mijn avond, mijn spraak en mijn zwijgen

Ik dacht dat het eeuwig en altijd zou blijven

Laat de fonkelende sterren nu doven
Verberg snel de maan, doe het licht uit daarboven
Leeg de rivier, de zee, oceaan

Want niets heeft het recht om nog voort te bestaan



Auden aan Swinburne

Beste heer Swinburne,

Het is merkwaardig een dichter te schrijven die al gestorven is, vooral wanneer men
vermoedt dat hij zelf meer plezier zou hebben gehad in het schrijven van een brief dan in het
ontvangen ervan.

Laat mij beginnen met bewondering. U bezit iets wat ik bij weinig dichters zo sterk aantref:
een oor dat de taal niet slechts begrijpt, maar haar hoort zingen.

Uw regels bewegen zich soms alsof zij niet door een gedachte worden voortgebracht, maar
door een getij.

Medeklinkers botsen tegen elkaar, klinkers stromen voort, en voor men goed en wel heeft
begrepen wat er wordt beweerd, heeft men het al gevoeld.

Dat is een gevaarlijke gave.

Soms lijkt het alsof u zo verliefd bent geworden op de muziek van de taal dat u haar toestaat
de plaats van de gedachte in te nemen.

Een dichter mag de lezer verleiden. Hij mag hem zelfs bedwelmen. Maar hij moet hem
daarna niet zonder kompas achterlaten.

Eris nog iets.

Uw opstandigheid bewonder ik, maar ik vertrouw haar niet altijd.
De dichter die voortdurend tegen de wereld schreeuwt, loopt het risico uiteindelijk afhankelijk
te worden van de wereld waartegen hij zich verzet.

Uw beste verzen hebben meer duurzaamheid dan hun reputatie als schandaal doet
vermoeden. Wat werkelijk blijft, is niet de verbodenheid van een onderwerp, maar de precisie
waarmee een menselijke ervaring is gevangen.

En daar, mijnheer Swinburne, ligt uw grootste verdienste.

U heeft aangetoond dat vervoering zelf een onderwerp van poézie kan zijn.

U heeft de grenzen van het ritme getest alsof u wilde weten hoeveel verlangen een versregel
kon bevatten voordat hij brak.

U hebt de taal soms tot het uiterste gedreven.

Mijn advies zou daarom niet zijn: wees minder uitbundig.
Het zou zijn: wees uitbundig met meer wantrouwen.

Met bewondering, maar ook met enige professionele bezorgdheid groet ik

W. H. Auden






